Кровь и кости
«Моя кровь досталась мне от матушки, а кости – от папаши» – строчка из корейской песни, давшая название фильму Юичи Саи. Режиссер ждал шесть лет, пока график занятости позволит сняться в его фильме Такеши Китано. Ожидание оправдало себя – «Бит» сыграл едва ли не лучшую роль в своей карьере, что стало, пожалуй, единственным откровением отличного, по своей сути, фильма.

Действие картины происходит на протяжении полувека в японской Осаке и развитие сюжета строится вокруг иммигранта из Кореи Ким Шунпея. В течении двух с лишним часов герой Китано демонстрирует всё самое отвратительное, что может быть в человеке. На старости лет Ким, травивший жизнь родным семьям, заслуживает пожелание скорейшей смерти и уважительный эпитет от главы местной якудзы: «Кто этот старикан? – Это сам дьявол!».
Был ли Ким таким сам по себе от рождения или он стал чудовищем уже в Японии? Япония – не лучшая страна для иммигрантов, тем более для корейцев, которые в Стране Восходящего Солнца и за людей не считались. Если Ким был чудовищем, являются ли признаками человечности сцены купания больной любовницы или разборки с зятем, доведшего дочь до самоубийства? Что значит завещание своего богатства КНДР – любовь к покинутой Родине или месть своим детям? Во всяком случае, в одном можно ему позавидовать – он окончил свою жизнь там же, где и родился. Пускай и в задрипанной хибаре при молчаливом наблюдении младшего сына, вырывшего могилу и равнодушно хлебающего похлёбку в ожидании смерти старика.